Wenn Freundschaften enden — das ist so traurig

Jonas hatte es an einem Donnerstag gesagt.

Einfach so, zwischen Schulhof und Schultor: „Wir ziehen um. In drei Wochen."

Der Lernolotl hatte stehen bleiben müssen. Drei Wochen. Das war nicht viel. Dreimal sieben Tage. Einundzwanzig Tage bis Jonas weg war.

„Warum?", hatte er gefragt.

„Papa hat einen neuen Job. In Hamburg." Jonas hatte geklungen, als würde er es selbst gerade erst verstehen. „Ich will auch nicht."

Der Lernolotl hatte nicht gewusst, was er sagen sollte. Meistens wusste er nicht, was man sagt, wenn etwas traurig ist. Worte fühlten sich dann zu klein an für das, was innen war.

In den nächsten Wochen verbrachten sie viel Zeit zusammen. Mehr als sonst. Als wollten sie das, was sie hatten, möglichst dicht aneinanderschieben, bevor es zu Ende ging.

Aber die drei Wochen gingen trotzdem zu Ende. Das war das Schwierige an Zeit — man konnte sie nicht aufhalten.

Am Abend vor Jonas' letztem Tag kam Oma Hilde.

Der Lernolotl saß auf seinem Bett und schaute auf sein Bücherregal. Er wollte nicht reden. Oma Hilde setzte sich auf den Stuhl neben seinem Schreibtisch — nicht auf das Bett, nicht zu nah. Das mochte er an ihr.

Eine Weile sagten beide nichts.

Dann sagte Oma Hilde: „Es ist schwer, wenn jemand geht."

Der Lernolotl nickte.

„Ich kenne das", sagte sie. „Ich habe viele Abschiede erlebt. Sie werden nicht leichter — aber man lernt, damit zu leben."

Der Lernolotl dachte über diese Worte nach. Das, was er mit Jonas erlebt hatte — das schiefe Fenster im Lego-Haus, die sortierten Steine, die Stunden im Zimmer — das war in ihm. Das zog nicht um.

„Aber er ist dann weg", sagte er.

„Ja", sagte Oma Hilde. „Das stimmt. Das ist traurig. Und es ist okay, dass es traurig ist."

Sie saßen noch eine Weile. Der Lernolotl weinte ein bisschen — nicht laut, nur still. Oma Hilde legte kurz eine Hand auf seinen Arm. Dann sagte sie nichts mehr.

Das reichte.

Am nächsten Tag verabschiedeten sie sich vor Jonas' Haus.

Jonas' Familie hatte Kartons. Ein Umzugswagen stand auf der Straße. Es sah genauso aus, wie der Lernolotl es sich vorgestellt hatte — und trotzdem war es anders, wenn man wirklich davorstand.

Sie standen sich gegenüber. Beide wussten nicht so recht, was man bei einem echten Abschied sagt.

„Ich schreibe dir", sagte Jonas.

„Ich auch", sagte der Lernolotl. Er meinte es ernst — er würde wirklich schreiben, ordentlich, mit Datum und allem.

Sie umarmten sich kurz. Das war ungewohnt — sie umarmten sich eigentlich nie. Aber diesmal stimmte es.

Auf dem Heimweg dachte der Lernolotl daran, was Oma Hilde gesagt hatte. Das Lego-Haus mit dem schiefen Fenster. Die Nachmittage. Die gemeinsame Stille. Das alles war noch da — in ihm, sicher und unveränderlich wie ein Faktum.

Eine Freundschaft, die endet, hört nicht auf, wahr gewesen zu sein. Das war vielleicht das Wichtigste, was er an diesem Tag verstanden hatte.

Jonas schrieb tatsächlich. Die erste Karte kam drei Wochen später — mit einer kleinen Zeichnung eines schiefen Fensters in der Ecke.

Der Lernolotl heftete sie an sein Bücherregal. Genau in die Mitte.