Eingeladen werden — und dann doch nicht gehen wollen

Die Einladung lag seit einer Woche auf seinem Schreibtisch.

Sie war gelb, mit einem aufgemalten Luftballon. Sofia hatte sie selbst gebastelt — das sah man an den etwas ungleichmäßigen Rändern. Der Lernolotl mochte Sofias Einladung. Er mochte Sofia. Er wollte, dass Sofia einen schönen Geburtstag hatte.

Aber er wollte nicht hinfahren.

Das war verwirrend. Beides gleichzeitig zu wollen und nicht zu wollen war eine Art innerer Rechenfehler, den er nicht lösen konnte.

Er versuchte, das Problem zu sortieren. Was wusste er über Sofias Geburtstag? Sieben Kinder kämen. Es würde Musik geben — wahrscheinlich laut. Es würde ein Spiel geben, bei dem man schnell reagieren musste. Er kannte das Haus nicht. Er kannte die anderen Kinder nicht.

Das war viel Unbekanntes auf einmal.

Zwei Tage vor dem Geburtstag sagte er zu Mama: „Ich glaube, ich bin krank."

Mama schaute ihn an. „Du siehst nicht krank aus."

„Vielleicht werde ich noch krank."

Mama setzte sich. Das war kein gutes Zeichen — wenn Mama sich setzte, wollte sie reden.

„Du willst nicht hin", sagte Mama. Es war keine Frage.

Der Lernolotl zögerte. Dann: „Ich will schon. Aber ich kann irgendwie nicht."

Mama nickte langsam. „Was macht dir Sorgen?"

Er zählte auf. Die anderen Kinder. Die Musik. Das fremde Haus. Die Spiele, bei denen man schnell sein musste. Das Gefühl, nicht zu wissen, wo man stehen soll, wenn alle schon miteinander spielen.

Mama hörte allem zu. Dann sagte sie: „Darf ich einen Vorschlag machen?"

„Du könntest eine Stunde hingehen. Nicht den ganzen Nachmittag. Nur eine Stunde. Wenn es nach einer Stunde zu viel wird, hole ich dich ab — ohne Fragen."

Der Lernolotl dachte nach. Eine Stunde war überschaubar. Eine Stunde hatte genau sechzig Minuten. Er kannte Sofias Haus nicht — aber er würde es nach einer Stunde kennen.

„Und wenn es mir gar nicht gefällt?"

„Dann war es trotzdem mutig, dass du es probiert hast."

Er ging.

Die ersten zehn Minuten waren schwer. Das Haus war neu. Die Kinder waren laut. Die Musik war tatsächlich laut. Er stellte sich in eine Ecke und beobachtete.

Sofia kam zu ihm. „Ich bin froh, dass du da bist", sagte sie. Dann zog sie ihn mit — zu einem Tisch, an dem zwei Kinder ein Quartett-Spiel spielten. Karten. Regeln. Klare Strukturen.

Das war besser.

Nach zwanzig Minuten hatte er die Regeln verstanden. Nach vierzig Minuten hatte er dreimal gewonnen. Nach einer Stunde wollte Mama kommen — und er schickte ihr eine Nachricht: „Noch eine halbe Stunde, bitte."

Als er nach Hause kam, war er müde. Richtig müde — die Art, bei der man am nächsten Tag noch etwas davon spürt. Aber es war eine andere Müdigkeit als die vorher.

Es war die Müdigkeit von jemandem, der etwas getan hatte.

„Wie war es?", fragte Mama.

„Gut", sagte der Lernolotl. Und meinte es so.