Wenn es zu laut wird

Es begann mit Tim.

Tim saß zwei Reihen hinter dem Lernolotl und hatte die Angewohnheit, mit seinem Stuhl zu wippen. Vorne — hinten. Vorne — hinten. Das Quietschen kam immer dann, wenn Herr Mayer gerade etwas Wichtiges sagte.

Der Lernolotl versuchte, es zu ignorieren.

Ignorieren klang so einfach. Man denkt: Ich höre das nicht. Man denkt das fest genug, und dann hört man es nicht mehr. Das war zumindest die Theorie.

In der Praxis hörte der Lernolotl den Stuhl noch lauter als vorher.

Dann fing Mia — die hinter Lena saß — an zu flüstern. Kein richtiges Flüstern, eher ein Halbflüstern, das irgendwo zwischen Sprechen und Rauschen lag. Und Paul neben ihr kaute auf seinem Radiergummi. Nicht laut. Aber regelmäßig.

Geräusch eins. Geräusch zwei. Geräusch drei.

Der Lernolotl versuchte, sich auf Herr Mayers Erklärung zu konzentrieren. Etwas über Flüsse und ihre Quellen. Das interessierte ihn eigentlich wirklich. Er mochte Geografie. Er mochte Flüsse. Aber zwischen ihm und Herr Mayers Stimme lagen jetzt Tim, Mia und Paul — und das Summen der Heizung, das er vorher gar nicht bemerkt hatte und das jetzt plötzlich überall war.

Sein Bleistift lag in der Hand. Er schrieb nichts.

Nach zehn Minuten hatte er drei Wörter auf dem Blatt. Herr Mayer hatte wahrscheinlich zwanzig Sätze gesagt. Der Lernolotl wusste: Er hatte nicht aufgepasst. Aber nicht weil er nicht wollte. Er konnte nicht.

In der Pause fragte Lena: „Hast du mitgeschrieben?"

„Nicht wirklich", sagte der Lernolotl.

„War es wieder zu laut?"

Er nickte. Lena nickte auch, als ob sie das verstand. Das war gut an Lena. Sie fragte nicht nach dem Warum. Sie fragte nur, ob es stimmt.

Nach der Pause — Mathe, was besser war, weil Herr Mayer an die Tafel schrieb und es eine Zeit lang ruhiger war — hob der Lernolotl zum ersten Mal seit Wochen die Hand.

Nicht wegen einer Antwort. Wegen einer Frage.

„Herr Mayer?", sagte er, als er drangenommen wurde. „Darf ich fragen — kann ich manchmal am Rand sitzen? Beim Lesen und beim Hören. Es ist manchmal zu laut in der Mitte."

Es wurde still. Nicht unangenehm still — einfach still. Der Lernolotl sah, dass Tim aufgehört hatte zu wippen.

Herr Mayer sah ihn kurz an. Nicht mit einem Ja oder Nein. Erst mit einem Nachdenken. Dann sagte er: „Ja. Für bestimmte Stunden. Wir schauen, was hilft."

Der Lernolotl schrieb das auf. Nicht für die Schule. Für sich.

Am nächsten Tag saß er beim Vorlesen hinten links, am Fenster, mit etwas Abstand zur Klasse.

Tim wippte immer noch. Mia flüsterte immer noch. Die Heizung summte. Aber das alles war jetzt dahinter — und nicht mehr überall.

Herr Mayer las laut vor. Der Lernolotl hörte jeden Satz.

Er wusste, dass nicht jeder Tag so funktionieren würde. Manche Tage würden die Geräusche trotzdem zu laut sein — auch am Rand. Manche Tage würde er den Kopf auf die Arme legen müssen und kurz warten, bis es wieder leiser wird.

Aber er hatte etwas gelernt: Sagen, was man braucht, ist kein Weglaufen. Es ist ein Werkzeug.

Lena flüsterte in der Pause: „Ich finde es gut, dass du das gefragt hast."

Der Lernolotl sagte: „Ich auch."

Er hatte tatsächlich gezögert. Fast eine Woche. Weil er dachte, es sei seltsam, so etwas zu fragen. Weil er dachte, alle anderen kämen mit dem Lärm klar — also müsste er das auch.

Aber dann hatte er an etwas gedacht, das Mama ihm einmal gesagt hatte: Wenn deine Brille hilft, ziehst du sie nicht aus, nur weil die anderen keine tragen.

Einen ruhigeren Platz zu wählen — das war seine Brille.