Es war immer dasselbe.
Herr Koch sagte: „Zwei Kapitäne suchen sich ihre Mannschaft aus." Timo und ein anderer Junge traten vor. Der Lernolotl blieb stehen und wartete.
Er wusste, was jetzt kam. Er hatte es gezählt. In den letzten sechs Wochen war er fünfmal der Letzte gewesen. Einmal der Vorletzte — aber da hatte er nur nicht gewartete, weil er genau wusste, dass es auf ihn hinauslaufen würde.
Immer der Letzte.
Das erste Mal hatte er gedacht: Zufall. Beim zweiten Mal hatte er es notiert. Beim fünften Mal hatte er eine Theorie: Die anderen wählten nach Bekanntheit, nach Freundschaft, nach Schnelligkeit. Er war nicht schnell. Er war nicht laut. Er redete nicht viel in der Umkleide. Also wurde er zuletzt gewählt.
Das ergab eine Logik. Aber die Logik machte es nicht besser.